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Un vieux café aux moulures de platre dorées, noircies et abimées dans certains endroits.
Un homme en pantalon de costume trop grand, la cinquantaine fatiguée est assis a une
table, sur une chaise au coussin de cuir orange. Il semble attendre quelqu’'un, avalant avec
hate sa biere, versée dans un gobelet en plastique a l'inscription « Coca-Cola ». Une
assiette de frites refroidi devant lui, alors qu'il claque nerveusement des doigts a
'intention du jeune serveur, qui avance d’'un pas mal assuré sur ses rollers des années 60.
Il apporte une autre biere au client, qui s’empresse de 'avaler, tout aussi bruyamment et
rapidement que la précédente. Tout en commandant la suivante, il jette un regard
moqueur aux effigies religieuses affichées au-dessus du bar, lachant un petit rire
dédaigneux accompagné d’'un mouvement de téte se voulant désespéré, mais attestant
plutot de son état imbibé. Les statuettes en platre aux regards vides se refletent dans les
tables en formica, chacune décorée d’un pot de fleurs artificielles. La cloche de la porte
d’entrée se fait entendre, et un jeune homme entre, cherchant sans conviction son rendez-
vous.

« Bah dis-moi, t'as b’en changé d’puis la derniére fois que j't’ai vu. On dirait qu’la vie t'fait
plus de bien a toi qu’a moi. »

L’homme, paraissant tout d’'un coup beaucoup plus vieux, serre dans ses bras maigres et
tremblants le jeune homme aux cheveux noirs coupés en brosse. Il ne doit pas avoir plus
de vingt-cinq ans, mais un trop-plein de responsabilités arrivées trop t6t semble peser sur
ses épaules carrées. Ou peut-étre est-ce juste celui de son manteau de laine noire. Il se
dégage rapidement de I'étreinte maladroite, affichant un sourire géné.

« Bonjour, Papa.

- Comment tu vas, mon chéri ?

- Bien.

- T’as lair fatigué.

- Jesuis arrivé tard, et j’ai dii me lever tot pour aller travailler ...

- Tu m’fais pas une dépression, hein ?

- Non, Papa. Je travaille beaucoup, c’est tout.

- Y te payent bien, hein ? T’sais, I'esclavage a été interdit y’a longtemps, donc si tu
fais trop d’heures pour pas assez de fric, on leur f'ra un proces.

- Non, Papa.

- Tesslr? Cest qu'j’ai des connections, maintenant, t’sais.

- Il n’y a pas besoin de proces, je fais des heures normales pour un salaire normal.

- Situ le dis. Et comment y vont mes petits-fils et ma belle-fille ? »

Le jeune homme soupire, et s’assoit a la petite table du bistro, remarquant les verres
d’alcool vides et l'assiette de frites froides. Sa posture tendue et stricte contraste avec
I'aspect kitsch délabré de I’endroit, renforcé par le beige jauni et décrépi des murs.

« Papa, je te 'ai dit 'année derniere quand on s’est vus ...
- J’sais, mais y doit bien y avoir du nouveau, depuis I'temps, j'veux dire ...



- Papa, ma femme est décédée apres 'accouchement, et tu n’as qu'une petite-fille.
Elle a deux ans, et elle va trés bien. »

Le vieil homme sourit nerveusement, comme s’il voulait s’excuser, mais ne savait pas
comment. [l commande deux cafés au serveur et, de ses mains tremblantes, sort un paquet
de cigarettes d’'une poche de sa veste grise élimée.

« Excusez-moi, Monsieur, mais vous étes dans un restaurant non-fumeur. Si vous voulez,
je peux vous installer en terrasse, ou vous pourrez fumer sans probléme.
- Avecle froid qu'’y fait dehors ? Vous voulez que j'gele sur place, c’est ¢a ?
- Non, Monsieur, ne vous inquiétez pas. Nous avons méme des chauffages
électriques pour éviter que nos clients aient trop froid.
- C’est pas la peine, j'vais rester ici. »

Il repose son paquet de cigarettes sur la table d’'un geste énervé, puis boit son café d’'une
traite, avant de se saisir d'une flasque argentée, et d’en prendre une longue gorgée. Il
sourit au jeune homme assis en face de lui, qui le regarde d'un air a la fois décu et en colére.

« Et si on allait voir un match de foot, demain ? J’ai des contacts qui peuvent nous avoir
des places pour la finale régionale, ¢a pourrait étre sympa d’passer un peu d’'temps tous
les deux, hein ?

- Jen’ai pas le temps, je repars ce soir, et j’ai encore un rendez-vous apres notre café.

- Aller, tu peux b’en t'payer une nuit d’hotel en plus, ‘vec tout I'fric qu’tu t'fais.

- Non, Papa, je n’ai pas le temps.

- Jamais d’temps pour ton pauv’ pére, d'toute facon t'en as rien a faire de moi ...

- On se demande pourquoi ...

- Mais y’a forcément que’qu’chose que j'pourrais t’offrir, tout d'méme.

- Jen'ai envie de rien.

- Tu dois étre en train d’'me faire une dépression.

- Non, Papa.

- Bien siir que si. Quand on veut rien, c’est qu’on fait une dépression.

- Ca peut aussi vouloir dire qu’on a tout ce dont on pourrait réver.

- C’est pas possible.

- Dans ce cas, dis-toi que j'ai tout ce que I'argent pourrait acheter.

- C’est pas vrai. Me prends pas pour un con.

- Bon, alors quelque chose pour mon petit-fils. |’suis slire qu’y a besoin de quelque
chose, lui. Ou ta femme ? J'I'ai jamais aimée, mais j'peux bien faire ¢a pour la mere
de mon petit-fils.

- Tu n’as pas de petit-fils, Papa. Tu as une petite-fille. Et tu sais tres bien que ma
femme est morte apres 'accouchement.

- J’savais pas.

- Jetel'aiditla derniere fois qu’on s’est vus, un peu avant Noél, 'année derniere. Et
je te I'ai répété il y a quelques minutes.

- J’ai oublié.

- Tu ne m’écoutes pas.

- Bien siir que si, j't’écoute. C'est pas d’'ma faute si j'oublie, j'vous vois jamais, toi et
ta fille.

- Ettu crois que c’est de ma faute, si tu ne nous vois jamais ? »



Le silence se fait dans la salle du bistro, alors que les clients se tournent vers cet étrange
couple. Le jeune homme s’est dressé sur sa chaise, un air furieux et menacant sur son
visage. En face de lui, son ainé semble s’étre recroquevillé dans sa veste de costume trop
grande, sa téte disparaissant dans sa vieille écharpe rouge, ne laissant paraitre plus que
quelques cheveux gris sales, ainsi que ses yeux vides cerclés de cernes violettes,
contrastant avec le beige jauni de sa peau ridée. Le jeune homme réalise avec géne que,
dans sa colere soudaine, il a frappé la table et haussé le ton. Il se laisse tomber sur son
siege, manquant basculer en arriere sur les pieds en bois fragiles de la chaise. Il passe ses
mains sur son visage, alors que I'homme, tremblant encore plus fort qu’a son arrivée, sort
une cigarette de sa poche. Des gouttes de transpiration perlent sur son front, sa
respiration est haletante.

« Papa, s'’il-te-plait ... c’est un restaurant non-fumeur. Comme tous les restaurants,
maintenant. »

Il hausse les épaules, tirant nerveusement sur sa cigarette, avant de I’écraser au fond de
sa tasse de café vide, et de reprendre une gorgée de sa flasque, avalant bruyamment un
alcool qui le fait grimacer de douleur. Le jeune homme peut voir les larmes dans ses yeux.
Il soupire, exaspéré.

« Ce n’est pas la peine d’essayer de m’attendrir avec tes larmes, Papa. »

Il secoue la téte, les yeux fermés, passant ses mains sur son crane presque chauve, et
arrachant au passages quelques meches filandreuses.

« Si t'savais comme j'regrette t'avoir laissé ... J'aurais jamais dii partir comm’ j’I’ai fait
apres le départ d’'ta mere.

- Sauf que c'est bien ce que tu as fait.

- Mais j'le voulais pas. Et j’ai voulu te r’trouver apres ...

- Apres quoi ? Apres avoir dépensé tout ce qu'’il te restait, et épousé une femme pour
son argent ?

- Non, mais j'voulais pas te décevoir encore une fois ... La naissance de ta sceur ...

- Elle n’est pas ma sceur.

- ... La naissance du bébé a pas été facile, pis aprés qu’sa mere soit partie, j'voulais
m’occuper d’elle comme y fallait, et j’pouvais pas avoir deux enfants avec moi.

- C’est pour ¢a que tu I'as abandonnée dans un orphelinat des qu’elle a su marcher ?

- J'voulais un meilleur avenir pour elle.

- Comme celui que tu voulais pour moi quand tu m’as jeté dehors des que j'ai eu
seize ans ?

- Tut'débrouillais tres bien tout seul, t’avais p’us besoin de moi.

- Je ne me débrouillais pas. Je jonglais entre plein de petits boulots, et je vendais de
la drogue pour joindre les deux bouts. Et pendant ce temps, tu récupérais 'argent
que je gagnais, et tu me volais le peu de marchandise que j’avais.

- J'savais pas que t'en vendais.

- Tu étais addict.

-  Tul’es encore.



- Tul'es encore, et tu espérais vraiment pouvoir rencontrer ma fille ?

- J'ai essayé d’arréter, t'sais. Mais quand on est tout seul c’pas facile ... Et j’avais pas
d’quoi payer les frais d’clinique ... C’est mon ex qu’a payé la derniere fois, mais
apres qu’elle soit partie, j’suis r'tombé ... C’est pas d’'ma faute, t'sais.

- Situvoulais vraiment arréter, ce n’est pas une question d’argent qui t'aurait arrété.

- J'ai pas d’boulot, et du coup j'peux rien faire, tu I'sais bien.

- Il y a des institutions fondées sur l'aide bénévole. Ou tu pourrais te trouver un
travail, et rembourser petit a petit les soins.

- Y'apersonne qui veut m’embaucher. J’suis pas comme toi, j’'suis pas chanceux avec
le travail, moi.

- Jen’ai jamais été chanceux. J’ai juste travaillé. »

On peut sentir, dans la voix du jeune homme comme dans son attitude générale, le poids
d’une vie adulte arrivée trop tot. L'homme avachi en face de lui, au contraire, semble avoir
été pourchassé, puis rattrapé, par la vieillesse et ’'abandon.

« Pourquoi m’as-tu appelé, Papa ? Ce n’est pas Noél, et de ce que je me souvienne, il n’y a
pas d’anniversaire en vue.
- Et si la plupart du temps tu ne te souviens pas que tu as une petite-fille, alors ce
n’est pas parce que tu espérais la rencontrer.

- Et ce n’est certainement pas maintenant que tu allais espérer créer une véritable
relation avec moi.

- Méme si tu pourrais essayer de prétendre le contraire. »

Un silence, plus long, plus pesant que d’habitude, s’est établit autour de la petite table en
vieux formica du café. Aucun des deux hommes ne semble préter attention au serveur
déposant la note pres des tasses de café, aux adolescents attablés, essayant de se faire
passer pour plus vieux qu’ils ne sont vraiment, ou aux octogénaires jouant aux cartes en
discutant « du bon vieux temps ». Leurs regards s’évitent, I'un géné et coupable, I'autre
impatient et colérique.

« Tu as besoin d’argent, n’est-ce-pas ? »

L’homme aux cheveux gris hoche la téte, un sourire édenté et presque maléfique sur la
bouche.



